—— 證據不足。

她淡淡掃過乾涸的字母成列，以掌心揉合油墨，絞出乾澀如磨齒的咀嚼聲，觸地揚起文字的殘渣。她這才鬆手，令那團報紙像嘔出的語言般滾落在地。

距下達判決的時間已過幾個月。

一夜之間發生的大量人口失蹤案，終以懸案之名劃下休止，掀起輿論的嘶吼。

那道視線色澤朦朧，如礦石冰冷滑過。她記得那顆鏡頭下的自己在想些什麼，每段畫面的形成是為控訴、抑或趁勢而為的視角投放至眾人眼底，令人們看待她的方式被收斂成一種模樣。

她將地上搓揉成團的報紙再推遠些，嘴角浮現冰錐般銳利的憎笑。

/

賽緹攜著昏黃的霧雨前來。

她摘下帽子，肩上落了幾滴沾附而來的水珠。醫院的氣味是四季如常的乾淨冰冷，不如城市裡的濃重，空調運作出陳舊的嗡鳴，流動的風裡流淌著雨水浸潤的枝葉和土壤。

她裸著許久沒戴上手套的指尖，稍顯銳利的指甲輕敲窗口的玻璃，以模糊的指痕劃落到訪的殘響。

「奧賽莉·貝羅涅。」

隔著玻璃，她看見裏頭那名警衛的眼裡由平日的淡然疲憊閃過一瞬愣然，賽緹瞭然的又補充一句。

「我是她的姊姊。」

/

奧賽莉生前的痕跡，遍及足夠偏遠。若非為了取回遺留之物，賽緹也沒想過這輩子會來到這麼一處荒涼的醫院所在。

她漫不經心看著窗外漸變的景色，耳邊是老者的絮絮叨叨，賽緹按著話語的節奏點頭，直到與那對褪色的褐眼對上，她動了動嘴角，為面前的老者勾勒一抹遺憾的線條。

「聽起來，奧賽莉受您不少照顧。」

話語沿著靜謐的氛圍輕放，落下拂塵似的嘆息。賽緹見著年邁的院長欠身，彷彿將她所落下的，顫巍巍地捧起。

「⋯⋯真像。」那蒼老顫聲。

「人們總會從我身上回憶起她。」她誠心以對。

賽緹垂眼看著老院長捧著她的那雙手，她不自覺地抬起另隻手，輕輕覆在上頭。指腹摩娑著那佈滿皺褶的肌膚，隱隱探尋奧賽莉生前的餘溫。

「但她已經死了，在幾年前。」來自喉間的聲音帶著槌落的清冽，她緩緩鬆手。

「死因自殺。」

窗外春雷無聲，閃過一絲未曾存在的裂痕，又迅速將眼前縫合如初。徒留轟鳴受雲霧包裹，在迴廊深處沉入儀器的運作聲中。

見那抖動的眉睫，賽緹自然沒有錯過對方眼裡的愕然。她欠身為他拭去淚水，豎起那沾著淚水的手指，在空中輕輕一圈，順過洗滌的清香，憑空摘來一枝低垂的白花搖曳著歉意。

「能為自身的命運做出抉擇，我們應該為她感到高興才對。」

長廊無際，話語烙下的輕音令燈光儼如被冒犯般閃爍一瞬慘白，為入夜的分秒捎來初春搖擺不定的溫度，未知冷熱。

「這裡是醫院，貝羅涅女士。」

片刻，老院長終於接過她手上的花，眼尾早已不堪歲月覆加，見著病房門口微微敞出的黑影伸至腳邊，他抬手拴緊門把。

「貝羅涅女士，不會讓這裡的孩子們聽到這種話。」

聞言，賽緹看著鞋跟下相連的黑影，隨那闔上的門悄然截斷，刮落鐵鏽般的細碎。

「哪個？」

/