同在一個季節，有別於貝施科涅茨的乾冷，愛丁堡的低溫因濕氣而有雪上加霜之勢。為避免受寒氣的鋒利所傷，脩斯拉緊大衣，將整個身子，連同掛在項上的復古相機裹得緊實。
過了許多年、再更多年，行經落雨的橋墩，步進薄霧的街道—— 於故友家鄉所在，他曉得這裡有間世上最好的照相館。
至少從前索帝亞是這麼和他說，脩斯也驚訝於自己竟還認得這條路。
在這如粉塵綿散的細雨中，他不時聽見人群熙攘步過耳畔，風裡帶有陣陣歡笑，一溜煙吹向身後。脩斯轉身望去，遠遠看見有群孩子們圍繞著一名男子。
他有一瞬無法肯定自己所想，於是再看得更清楚些，見那被孩子們包圍的身影透露些許老態，貌似和自己如今的樣貌相差無幾。
而後脩斯便意識到，發生在他身上的悲劇已然落幕。
想來不知從何時起，幻覺的症狀不藥而癒。餘光不再窺見幽影，身側亦無亡魂廝語，索帝亞就此消失在脩斯的視野之中。
他並不懷念發病時的恍惚歲月，可有時瞥見如出一轍的身影與景況，脩斯仍會不禁回過頭望，而後再次踏實了自己已經痊癒的事實。
於是他拿起相機，以替眨眼一瞬。
/
這台復古相機的出現毫無徵兆，是某天借宿一間旅店，早晨自客房醒來時便見著床旁桌上多了件牛皮紙盒。
“Apply or abort, freedom's choice.”
脩斯默唸起小卡上的字樣。他小心撕開包裝，可褪下包裝不僅未解他的困惑，甚至看似保持著未拆封時的樣態。反覆幾次下來脩斯也多了些情緒，再當拆出截然不同的黑色包裝時，他停下動作，徒有眉頭緊皺。
他捧起盒子輕輕晃動，裏頭碰撞的不規則觸感足夠激起不安；他汗著掌心側耳聆聽，卻未能聽出規則的計秒和液體流動 。
裏頭有什麼？還能是什麼？
他即時打斷思緒，在不安的驅使下，最終選擇撥起電話聯繫客房人員只為拆開這個盒子，且支付對方不少小費。
如今脩斯看著懷裡的相機。想來荒唐，自己當初竟與這般善意對峙許久，他甚至記得那名客房人員離開時道出「聖誕快樂」的語氣帶有壓抑過度導致的走音。
/
脩斯的步伐踟躕不前，他來回踱步，彷彿要將這片雨霧攪和得均勻些。
可就那身高大體格，默不作聲於店門前徘徊的詭異行徑著實引人側目：這裡不是舞台，他自然沒能給自己熬過眾目睽睽的理由。不久他便順著拉開的動作搖響門上的鈴鐺，牽著門把直接帶上。
「抱歉。」
那不是做足準備才有的開場。於是當街景在通過一扇門之後轉化成鋪天蓋地的照片牆，一切的節奏於頓時凝滯。脩斯站在原地，在昏黃交錯的燈光下，同牆上一張張照片成定格一瞬。
若說記得前來的路途，他自然也記得店內當年的樣貌：這間照相館除了木質擺設有明顯舊痕、牆上多出更多照片外，幾乎一成不變。
『這種相機拍得出吸血鬼的模樣嗎？』
脩斯抬手撫住耳側，可很快就意識到那不過是回憶的顯現，並非親耳聽見。
他抬頭，索帝亞確實站在他面前，而他們之間僅隔一個相框，且被抹上一層泛黃。
店裡並不冷，至少他明白自己早已跨越最為嚴峻的深冬，脩斯卻止不住指尖微微顫抖，眼看將要觸及——
「那是你要的嗎？」
脩斯一愣，手擱置在半空，目光仍舊緊鎖面前那張舊照片。
隨後，那道聲音的主人以蒼老的姿態前來。他面容誠懇，伸出瘦削且佈滿皺摺的手從脩斯眼前取下那張照，踩著步伐蹣跚走向櫃檯。
望照片的去向，脩斯回神跟隨其後。他大步跟前，思索合適的說辭，更為說服自己脫離身後那場泥濘般的尷尬。
「不、當然不了，我只不過是來洗相片的。」脩斯解釋道，並從懷裡掏出相機，「但我不擅長使用這東西，儘管我嘗試拍了幾張。」
店主接過相機時看了脩斯一眼，手裡輕緩著翻動相機，摸索藏有膠卷的縫隙所在。
「裝有膠卷的相機，何嘗不是種寶箱？」
似是一句探詢，又非尋求必然的解答，那名店主喃喃自語，將目光放在手中的相機。
「寶箱的用途在於裝載珍寶，但其中的珍寶又是如何？」那聲音帶著圓潤與慈藹，輕易撬開裝載膠卷的翻蓋，「所謂的畫面，或許僅是為勾起記憶，又或者什麼也不是。」
「何況，相比精心安排的景緻，人們對錯誤往往印象更深。」
在脩斯貌似疑惑之餘，對方攤開手心，向他展示躺在其中的膠卷。
「你看起來，似乎對那張照片頗為在意。」店主收攏掌心，將手按在桌上那張方才從牆上取下的舊照，「我曉得每一張照片在這裡的位置、時間和鏡頭下的人們。」
看著脩斯雙眼微睜，他笑著補充，說：不是魔法，只是經營這間店的時間夠久，以及設備使用的年份和委託人，如此這般的識別判斷。
「我沒想到還能在其他地方看到那張照片。」脩斯許久才開口，看著桌上被按住的，「甚至忘記，在那之後又過去了多少年。」
「你想再回到那時候？」
脩斯搖搖頭，盡管那顆鏡頭下的一瞬的確勾起往事。
「那麼，我很好奇你都用這台相機拍了些什麼？」店主重新捧起相機，「我相信每張照片都是由目光、嚮往與留念所組成，尤其對拍攝者而言。」
聽聞，脩斯從對方手中接過相機。他端詳著，同剛才店主那樣翻轉，而後漸漸的、緩緩的，他挪開步伐，坐上一旁的椅子。
「我不懂得拍照，也不曉得拍成什麼樣子。」脩斯又一次強調，「記得剛收到時，我試著使用這台相機拍下旅館的客房。」